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Aragon résistant : la construction d’un discours national 
Hervé Bismuth 
Maître de conférences, Centre Interlangues – Texte, Image, Langage 
(EA 4182), Université de Bourgogne, UFR Lettres-Philosophie, 4, bd 
Gabriel, 21000 Dijon, Herve.Bismuth [at] u-bourgogne.fr 
On sait qu’au nombre des pages importantes de l’Histoire littéraire 
et politique de la France figurent celles sur lesquelles le 
communiste Aragon a associé l’idée de Nation à celle de Résistance, 
sauvant ainsi pour les générations suivantes l’honneur de ceux qui 
bradèrent la République. 
Reste que ce discours de résistance et ses appels, sous des formes 
diverses, à l’unité nationale, n’est pas seulement un appel de 
circonstance. Il s’inscrit dans la lente élaboration d’un mythe 
national mis au jour depuis les années 1930 sous Maurice Thorez dans 
un parti qui se désigne à présent comme « français » : c’est déjà à 
Aragon que revient la paternité du versant littéraire de ce mythe 
national. 
Cette étude se propose de faire un point sur la mise en place de ce 
discours national chez Aragon, et de ses enjeux dans l’actualité des 
années trente à quarante. 
It is well known that one of the most illustrious pages of the 
political and literary history of France is the one written by the 
Communist poet and novelist Aragon who united the idea of the nation 
with that of resistance, thus salvaging for the next generations the 
honor of the Republic. 
It is nonetheless true that his discourse advocating resistance and 
his calls, in various forms, for national unity are not only 
circumstantial. They participate in the progressive elaboration of a 
national myth that can be traced back to the 1930s and to Maurice 
Thorez, the leader of a party which added the adjective “French” to 
its name. It was Aragon's role to foster the literary aspect of this 
national myth. 
The present study aims at taking stock of the development of this 
national discourse in Aragon's writings and of its major issues in 
the context of the events of the 1930s and 1940s.  
Aragon, discours, Résistance, nation, communiste, international 
L’éclairage des conditions de la construction en France, au long des années 1930 à 1940, de l’identité 
nationale d’un Parti communiste SFIC (Section Française de l’Internationale Communiste) qui s’appellera 
officiellement Parti Communiste Français en 1943
1
, et plus spécifiquement du discours culturel et 
littéraire tenu à partir de cette identité, ce discours dont Aragon a été le porte-voix le plus connu et le plus 
galvanisant pendant la Résistance, remet de fait en cause l’affirmation de Benedict Anderson suivant 
laquelle le nationalisme serait une donnée que le marxisme a tolérée faute de pouvoir la critiquer :  
[…] le nationalisme est apparu comme une fâcheuse anomalie pour la théorie marxiste et 
[…] pour cette raison précisément, on a préféré se dérober à la question plutôt que de 
l’aborder de front (Anderson 1983 : 17).  
Suivant Benedict Anderson, la théorie marxiste serait ainsi vouée, intrinsèquement, à ‘faire avec’ cette 
idéologie qui la précédait. Cette analyse repose sur une interprétation contestable d’une formulation du 
Manifeste communiste de 1848 : « Naturellement, le prolétariat de chaque pays doit en finir avant tout 
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avec sa propre bourgeoisie » (Marx & Engels 1848 : p. 172)
2
, dans la mesure où cette formulation vise en 
fait la singularité économique et juridique de chaque appareil d’État et non, comme Benedict Anderson 
l’explique, comme une délimitation d’ordre national et non idéologique. 
Reste que, quoi qu’il en soit, cette analyse faite un peu rapidement par Benedict Anderson, suivant 
laquelle le marxisme porterait en lui le nationalisme faute de l’avoir démythifié par une critique lucide, est 
contredite par le cas particulier de l’histoire d’un parti adossé à la théorie marxiste, et construit au départ à 
l’extérieur de toute idéologie nationale, et même en riposte aux idéologies nationales ; un parti qui ne 
viendra que par la suite à tisser, bien après sa naissance, son histoire nationale. 
1. Un parti non national, un parti antinational 
Lors du congrès de Tours de décembre 1920, à la suite duquel une large majorité (92%) des congressistes 
de la Section Française de l’Internationale Ouvrière (SFIO) décide de rejoindre la IIIe Internationale, 
l’Internationale communiste (ou : Komintern), c’est à triple titre que la question nationale fait partie des 
débats : 
— avant tout parce que ce congrès consacre l’échec de la IIe Internationale, effondrée dans le sursaut 
nationaliste de l’immédiat avant-guerre et de l’Union sacrée qui contredisait les fondements mêmes de la 
lutte des classes et de la solidarité internationale ouvrière ; 
— également parce qu’il consacre la réussite de la Révolution russe, qui a su parvenir à ses fins par des 
choix non nationaux, voire antinationaux, en préférant signer avec l’Allemagne sa défaite et la cession de 
quelques territoires ; 
— mais surtout dans la mesure où c’est la première fois qu’une section nationale de l’Internationale 
ouvrière, la section française, a à se prononcer sur une motion imposée à partir d’un pays étranger, les 
« 21 conditions » d’adhésion à la IIIe Internationale rédigés par Lénine. 
L’existence de la Section Française de l’Internationale Communiste (SFIC), qui s’appellera Parti 
communiste (PC) dès 1921, se construit de façon non nationale
3
 : les décisions sont prises sous réserve de 
leur approbation par les Soviétiques, et leur sont pour certaines imposées à partir du parti soviétique ; le 
fonctionnement et la vie interne de l’appareil sont bolchevisés ; une part importante du financement de ce 
jeune parti provient de Moscou. Quant à ses premières activités visibles, elles sont, elles, clairement 
antinationales : lutte contre les conditions du diktat imposé à l’Allemagne par le Traité de Versailles (et 
premières arrestations en France de dirigeants communistes pour atteinte à la sûreté de l’État) en 1923 ; 
implication dans une longue campagne, à partir de l’automne 1924, contre la Guerre du Rif : dans cette 
guerre coloniale, le parti communiste se solidarise bruyamment avec les rebelles marocains contre les 
armées française et espagnole, en appelant à la fin de la colonisation et à la fraternisation des militaires 
français avec les Marocains. 
C’est d’ailleurs tout autant la nouveauté et la rigidité du fonctionnement du parti (centralisme 
démocratique à la soviétique, mises au pas et exclusions) que « l’antipatriotisme virulent » (Stéphane 
Courtois & Marc Lazar 2000 : 79) qui ont vite fait de ce parti un parti marginal dans l’électorat français et 
dans la vie politique française. En mai 1924, les socialistes remportent les élections législatives grâce au 
Cartel des Gauches avec plus de 20% des voix pour la seule SFIO, et les communistes dont le nombre 
d’adhérents a chuté de 130 000 depuis sa création à 48 000 membres obtiennent à présent moins de 10% 
des voix. L’antipatriotisme sera encore de mise au parti communiste lorsqu’en 1927 Aragon, Breton et 
quelques autres membres du groupe surréaliste rejoindront le parti communiste — provisoirement pour la 
plupart d’entre eux dont Breton4, définitivement pour d’autres dont Aragon. C’est d’ailleurs une question 
antinationaliste qui avait rapproché les jeunes écrivains et artistes des communistes : la position de ces 
derniers pendant la Guerre du Rif. L’antipatriotisme littéraire est toujours de mise : dans son Traité du 
style, Aragon moquait encore en 1928 le fameux slogan de L’Action française, « Tout ce qui est national 
                                                     
2
 Cité par Benedict Anderson (1983 :17). C’est B. Anderson qui souligne. 
3
 Sur la vie et l’activité du Parti communiste dans les années 1920, on se reportera à Stéphane Courtois, Marc Lazar 
(2000). 
4
 Paul Éluard, exclu en 1933, demandera sa réintégration en 1942. Il y restera jusqu’à sa mort en 1952. 
3 
est nôtre », en évoquant cette « matière éminemment française » qu’est la merde (Aragon 1928 : 10). Mais 
ses engagements sortent à présent du seul champ de la littérature. Le premier numéro de la revue Le 
Surréalisme au service de la révolution (1
er
 juillet 1930) commence ainsi, dès sa première page, par 
l’échange de télégrammes : 
QUESTION :  
BUREAU INTERNATIONAL LITTÉRATURE RÉVOLUTIONNAIRE PRIE 
RÉPONDRE QUESTION SUIVANTE LAQUELLE SERA VOTRE POSITION SI 
IMPÉRIALISME DÉCLARE GUERRE AUX SOVIETS STOP ADRESSE BOITE 
POSTALE 650 MOSCOU.  
 
RÉPONSE :  
CAMARADES SI IMPÉRIALISME DÉCLARE GUERRE AUX SOVIETS NOTRE 
POSITION SERA CONFORMÉMENT AUX DIRECTIVES TROISIÈME 
INTERNATIONALE POSITION DES MEMBRES PARTI COMMUNISTE 
FRANÇAIS5.  
Dit autrement : si la France et l’URSS sont en guerre (et la guerre ne pourrait être déclarée qu’à l’initiative 
de l’impérialisme français), les surréalistes s’aligneront sur les positions des communistes français : ils 
rejoindront le camp de l’Union soviétique.  
Parti peu ou pas français, mais aussi parti anti-français — pour l’extrême-droite, les communistes 
appartiennent aux forces de l’« Anti-France » avec, il est vrai, les Juifs et les francs-maçons —, parti dont 
les dirigeants auront été à plusieurs reprises arrêtés par la police française, le parti communiste va pourtant 
passer quelques années plus tard en un temps record de l’état de parti illégal, clandestin et réprouvé à la 
figure d’un grand parti national chantant l’amour de la patrie, un parti dont Aragon produira et diffusera 
les grands chants nationaux : la mue va s’opérer dans la clandestinité et en moins de cinq ans, entre 1939 
et 1944. 
2. Du parti de l’étranger au grand parti français : 1939-1944 
Au moment de l’annonce de la signature du pacte germano-soviétique le 23 août 1939, Aragon est 
directeur et éditorialiste d’un journal communiste du soir, Ce Soir, et publie immédiatement un éditorial 
sur ce sujet d’actualité brûlante. Il accueille avec enthousiasme le pacte sous le titre « Vive la paix ! », et 
le présente comme une « leçon » pour « quelques autres gouvernements » (Aragon 1939 : 1043), à savoir 
la France et l’Angleterre, qui avaient refusé une alliance contre la guerre avec l’URSS, tout en incitant ces 
deux pays à signer au plus vite une entente tripartite avec l’URSS dans le but de barrer la route à Hitler. 
Cette initiative a été entièrement prise à titre personnel par Aragon, mais elle est similaire à la position des 
dirigeants du PCF à ce moment-là : le PCF s’apprêtait d’ailleurs à faire paraître le lendemain dans 
L’Humanité une déclaration allant dans ce sens. Elle ne paraîtra pas : dès la sortie de Ce soir et de 
l’éditorial d’Aragon, les deux journaux communistes sont saisis par la police, puis toute la presse 
communiste. Pour l’État français, approuver le pacte germano-soviétique, ce n’est pas seulement 
approuver l’URSS communiste ou l’Allemagne nazie, voire les deux : c’est approuver une entente ayant 
pour effet d’encourager Hitler dans la perspective d’une guerre contre la France. La presse se déchaîne 
contre le « traître » Aragon, et au premier rang L’Action française de Maurras, qui écrit le lendemain de 
l’éditorial d’Aragon, dans un article non signé intitulé « Brest-Litovsk » :  
Il y a un journal stalino-hitlérien qui s’appelle Ce soir. 
Il y a dans le numéro de mardi de cette ordure un article d’Aragon. 
[…] Aragon doit être jugé ; Aragon doit après un jugement juste recevoir ce qu’il 
mérite : douze balles dans la peau (L’Action française 1939 : 4 ; les italiques sont ceux 
de l’article). 
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Le parti communiste exclut les militants qui désapprouvent la signature du pacte et les dénonce comme 
traîtres, ainsi que les nombreux démissionnaires. Le gouvernement français, considérant que le parti 
communiste est un allié du nazisme, décrète sa dissolution le 26 septembre : le parti communiste, hors-la-
loi, passe dans la clandestinité. La guerre engagée, certains dirigeants communistes désertent la France. 
Jacques Duclos gagne la Belgique ; Maurice Thorez est ‘enlevé’ à son régiment par un commando 
communiste qui lui fait passer la frontière ainsi qu’à sa femme pour gagner Moscou avec de faux papiers : 
il est condamné par contumace pour désertion, et ne reviendra à Paris qu’en octobre 1944, après avoir reçu 
sa grâce du général De Gaulle. Au début de l’Occupation et jusqu’à la rupture du pacte en juin 1941, une 
partie des cadres du PC suit les consignes de la IIIe Internationale au nombre desquelles la pactisation 
avec l’occupant (et une tentative de négociation pour la reparution en France de L’Humanité), tout cela 
dans un parti alors désorganisé. 
Moins de cinq ans plus tard, au moment de la Libération de Paris, le parti communiste, qui s’appelle cette 
fois officiellement Parti Communiste Français (PCF), a changé de visage aux yeux des Français. Le Parti 
qui sort de l’ombre en 1944 est déjà devenu un acteur majeur de la vie politique française : 
— les mots d’ordre et les actes antipatriotiques n’ont pas vraiment été connus pour cause de saisie de la 
presse et de clandestinité ou ont été oubliés ; 
— le PCF est à présent, en pleine lumière, le parti qui a organisé les combats des Francs-Tireurs Partisans 
(FTP) et de la Main-d’Œuvre Immigrée (MOI), l’organisation de ces étrangers patriotes à laquelle 
appartenait le ‘Groupe Manouchian’, et un parti représenté dans le Conseil National de la Résistance ;  
— le PCF n’est plus le parti ‘de l’étranger’, le parti ‘des traîtres’ : on l’appelle dorénavant le ‘parti des 
fusillés’, de ceux qui ont été exécutés par le nazisme et la collaboration pour avoir donné leur vie, leur 
sang, à la France. 
Ce n’est pas seulement par les actes que le PCF est devenu aux yeux de tous un parti national, mais aussi 
par le verbe, notamment le plus célèbre, celui de l’écrivain communiste qui est notoirement, avant même 
la Libération, le chantre de la Résistance. En octobre 1943, le général de Gaulle récitera à Radio-Alger 
trois vers d’Aragon qui avaient marqué en 1942 les résistants de Londres en les présentant ainsi : 
Comment ne pas sentir la déchirante qualité de ces poèmes qu’aujourd’hui toute la France récite en secret. 
Ainsi des vers d’Aragon :  
Qu’importe que je meure avant que se dessine  
Le visage sacré s’il doit renaître un jour  
[…] 
Ma patrie est la faim la misère et l’amour6 
Octobre 1943 : c’est le mois même où commencent à circuler les « Je vous salue ma France » qui 
ponctuent le poème Le Musée Grévin (Aragon 1943 : 942 seq.). Mais l’association ma France se trouve 
déjà depuis un moment sous la plume d’Aragon. Le poète casqué pleurait déjà « ma France ô ma 
délaissée » dans le poème « C » publié en Suisse en septembre 1941 (rééd. Aragon 1942 : 771), et déjà 
l’année précédente, en septembre 1940, paraissent les textes célèbres où s’épanchent l’amertume de 
l’armistice : 
Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses 
[…] 
Je n’oublierai jamais les jardins de la France (Le Figaro, septembre 1940, rééd. Aragon 
1941a : 714-715) 
Ma patrie est comme une barque 
Qu’abandonnèrent ses haleurs 
Et je ressemble à ce monarque  
Plus malheureux que le malheur 
Qui restait roi de ses douleurs (Fontaine n° 13, février-mars 1941, Alger, rééd. Aragon 
1941b : 719-720) 
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 « Discours d’Alger », 30 octobre 1943, cité par John Bennett (1998 : 8-9). Extrait du poème « Plus belle que les 
larmes », Tunis-Soir du 10 janvier 1942, réédité dans Aragon 1942 : 785-89.  
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— et le chant qui évoque la venue de « Jeanne [d’Arc] à Vaucouleurs » (Aragon 1941b) et le refrain de 
« La Marseillaise » : « Liberté liberté chérie » (Fontaine n° 11, octobre-novembre 1940, Alger, rééd. 
Aragon 1941c : 722-724). Ces poèmes d’Aragon, écrits dès les premiers temps qui ont suivi l’armistice, et 
dont les premiers ont paru sans nom d’emprunt sous les presses même de l’Occupation, sont alors, à 
mesure qu’ils se propagent ainsi que la réputation de propagandiste de la France de leur auteur, de loin la 
marque la plus visible du patriotisme de leur auteur — et même de son nationalisme, pourrait-on dire :  à 
travers ces poèmes, Aragon tisse non seulement un chant national, mais aussi une Histoire littéraire de la 
France et de ses influences dont est à présent systématiquement exclue la littérature allemande, cette 
littérature dont Aragon est pourtant amoureux depuis sa jeunesse, et dont il aura fait régulièrement l’éloge 
dans les années qui précèdent l’Occupation, mais qu’Aragon ne citera plus pendant ces quelques années.  
On aurait tort de croire là à une poésie de commande : depuis sa mobilisation le 2 septembre 1939, Aragon 
est un militant isolé, qui dès sa démobilisation passe en zone non-occupée ; son parti n’arrivera à 
reprendre contact avec lui qu’à partir de mai 1941. On sait, à présent qu’on a ouvert certaines archives7, 
qu’Aragon est alors tenu en suspicion par une partie au moins des dirigeants du PC qui le dénoncent à 
Moscou, notamment parce que son poème « Les lilas et les roses » est paru dans… Le Figaro8.  
On aurait tort également de croire à une stratégie délibérée de militant : si Aragon anticipe de plusieurs 
mois l’attitude qui sera celle de son parti une fois refermée la parenthèse du pacte germano-soviétique, 
c’est bien parce qu’il croit que sa posture nationale est celle de son parti — et c’est précisément la raison 
pour laquelle il ne voit apparemment aucun inconvénient à ce que paraisse son poème « Les lilas et les 
roses » dans Le Figaro, journal de droite certes, mais journal légal et de grand tirage, susceptible de 
toucher le plus grand nombre de lecteurs et de les mobiliser dans une large union. 
Mais on aurait tort aussi de croire que c’est à partir de la seule amertume qui a suivi l’armistice, et dans un 
but tactique de résistance contre le nazisme, contre l’occupation et contre la Libération, que ce chant a 
commencé à se construire. Ce chant est en fait la continuité, du moins pour Aragon, d’un discours national 
qui se construit depuis au moins cinq ans dans le parti communiste, et dont Aragon est — déjà — un des 
compositeurs.  
3. 1934-1939 : la construction progressive d’un discours 
national 
C’est à la suite des émeutes de février 1934, mais surtout en raison de la montée des dangers fasciste et 
nazi en Europe que la Conférence nationale tenue par le Parti communiste à Ivry en juin 1934 remplace le 
mot d’ordre léniniste « Pour le pouvoir des Soviets » par un nouveau mot d’ordre : « Front unique pour 
battre le fascisme ». Ce « Front unique » est celui qui fera se rassembler socialistes et communistes, pour 
la première fois depuis le Congrès de Tours, à l’occasion du XXe anniversaire de Jaurès le 29 juillet 1934. 
Il est vrai que cette réorientation est alors demandée par l’Internationale communiste, consciente de la 
situation en Europe
9
. À cette alliance correspond un revirement doctrinal ; entre alors en apparente 
contradiction avec le postulat marxiste « Les prolétaires n’ont pas de patrie » (Marx & Engels 1848) la 
déclaration de Maurice Thorez : « Nous aimons notre pays » ; pays et non pas patrie, certes, même si 
L’Humanité écrit déjà, erreur que lui reprochera Thorez, « nous aimons notre patrie » (cité dans Wolikow 
1998 : 131). Mais l’amour de la patrie vient bientôt, et dès le 14 juillet 1935, le Parti communiste associe 
le drapeau rouge et le drapeau tricolore, La Marseillaise  et L’Internationale. Le parti communiste écrit 
enfin son histoire nationale : il n’est plus un enfant trouvé, mais l’héritier des jacobins dont il reprend le 
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lexique et les symboles nationaux, un peu de la même façon que les jacobins eux-mêmes étaient les 
héritiers de ceux dont ils reprenaient le lexique, les Grecs de la démocratie, les Romains de la république 
et des citoyens. Un fil rouge se tisse alors peu à peu dans les discours communistes qui écrit l’histoire d’un 
peuple commençant avec la Révolution française et se poursuivant avec les grands mouvements 
populaires de juillet 1830, de juin 1848, de la Commune…. 
Cette ‘nationalisation’ du Parti communiste, Maurice Thorez la ruminait depuis avant la Conférence 
nationale d’Ivry, si l’on en croit ce que dit Aragon du « savon » (suivant ses propres termes, voir Aragon 
1975 : 785) qu’il aurait passé à l’écrivain au printemps 1933 à son retour d’URSS, à propos d’une 
plaquette écrite depuis Moscou et publiée sur les presses du Parti en juin 1932 intitulée Aux Enfants 
rouges, où l’on lisait notamment des morceaux tels : 
À la radio le dimanche 
Flics et curés s’expriment, mais 
Les communistes, ça, jamais ! 
Faut être du côté du manche. 
 
Les trois couleurs à la voirie ! 
Le drapeau rouge est le meilleur ! 
Leur France, Jeune Travailleur, 
N’est aucunement ta patrie (Aragon 1933 : 788-789). 
Comme le dit Aragon, en commentaire de ce « savon » : « je n’avais pas compris d’emblée en quoi 
consistait une nouvelle politique du parti » (Aragon 1975 : 785 ; c’est Aragon qui souligne). Cette 
nouvelle politique, si elle ne prévoyait pas forcément déjà une idéologie nationale, visait déjà à faire 
quitter au Parti sa marginalité en cherchant à rassembler autour de lui le plus grand nombre sur le principe 
d’une communauté d’intérêts nationale. C’est parallèlement à cette évolution qu’Aragon écrit dès 1935 
l’Histoire nationale littéraire qui fait pendant à l’histoire nationale écrite par son parti, notamment en 
faisant l’éloge de l’idéologie littéraire alors en cours, le ‘réalisme’ (socialiste soviétique, s’entend). Le 
cinquantenaire de la mort de Victor Hugo est ainsi l’occasion d’une conférence sur « Hugo réaliste » en 
juin 1935 (Aragon 1935a), mais aussi d’affirmer le « réalisme » de Villon, de Lautréamont, de Rimbaud, 
d’Apollinaire (Aragon 1935b). Ces discours sont construits dans la conviction d’avoir à opposer les 
cultures nationales (et en particulier la culture française) à la montée du fascisme, et se croisent aux 
combats menés par l’Association Internationale des Écrivains pour la Défense de la Culture. L’année 1936 
sera l’occasion de rappeler que c’est dans le « peuple » que « la culture plonge ses racines maîtresses » 
(Aragon 1936a : 93) et d’en appeler à « l’héritage du passé [qui] doit retenir toute notre attention » 
(Aragon 1936a : 95) ; également de citer La Chanson de Roland, Corneille et le « jeune sang du 
romantisme français » (Aragon 1936b : 255) : Hugo, Musset, Gautier, Mérimée (Aragon 1936b). Et dès 
l’année 1937 sont déjà prêts les discours que le grand public ne connaîtra que quelques années plus tard, 
sous forme versifiée cette fois, ces discours dans lesquels Aragon souhaite l’arrivée d’une « culture 
vraiment humaine, parce qu’elle sera nationale par la forme et socialiste par le contenu » (Aragon 1937 : 
401, c’est Aragon qui souligne) : 
Comment les hommes comme moi ont retrouvé le sens admirable du mot France […], 
c’est une longue histoire que je ne prétends pas ici vous faire suivre, c’est à proprement 
parler l’histoire de la France (Aragon 1937 : 397). 
Je te salue, ma France, pour cette lumière dans tes yeux qui ont vu tomber la Bastille 
[…], pour Il pleut bergère et pour La Carmagnole, pour Racine et pour Diderot, Nous 
n’irons plus au bois et Maurice Chevalier. Je te salue, ma France, pour Jeanne, la bonne 
Lorraine, et Babeuf qui mourut aussi d’avoir eu le cœur trop grand (Aragon 1937 : 
399)10. 
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4. 1939-1944 : la continuité 
Cette « culture vraiment humaine, parce qu’elle sera nationale par la forme et socialiste par le contenu » 
(Aragon 1937 : 401), Aragon se fixe comme tâche militante d’écrivain de la construire à son tour, et d’une 
façon qui restera conforme aux premiers engagements, jusqu’à la Libération. Cette bibliothèque, ce récit 
d’un héritage national, Aragon ne s’en fait pas seulement le conservateur et le propagandiste, il s’en fait 
aussi l’héritier. En réponse à un lecteur de Commune, revue de l’Association des Écrivains et Artistes 
Révolutionnaires (AEAR), qui s’inquiétait qu’Aragon délaisse la poésie (il n’a publié aucun poème en 
1935, et n’en publiera plus aucun jusqu’en 1939), Aragon répond alors : 
Je suis à la recherche d’un langage, un langage qui soit celui de notre temps, de notre 
peuple, et à la fois de la plus haute vague. Dans cette année, j’ai lu beaucoup de poèmes, 
les poèmes des autres […] je me dis qu’il faut étudier ce que les autres écrivent (Aragon 
1935c : 1220). 
Les « autres » poètes qu’il évoque sont évidemment Brecht et Alberti qu’il cite à l’occasion et qu’il 
traduit alors, ce sont aussi les nouveaux poètes soviétiques qu’il se met à traduire, mais ce sont surtout les 
poètes français du passé qu’il relit, et auprès de qui il ressourcera sa poésie plus tard, quand il écrira de 
nouveau des poèmes, depuis le front, des poèmes dont les thèmes et l’écriture se tissent au chant des 
écrivains qui l’ont précédé, écrivains français de Chrétien de Troyes à Musset, mais aussi Pétrarque, 
Arnaud Daniel, Dante, dont il expliquera pendant l’Occupation la dette que leur doit la Littérature 
française.  
Et ce n’est pas seulement à titre personnel d’amoureux de la littérature qu’Aragon écrit les grandes pages 
du chant national de la France, dont « l’amour de la patrie » (« Il n’y a pas d’amour heureux », 
Confluences, n° 25, septembre-octobre 1943, réédité in Aragon 1944 : 1004), mais bien en tant que poète 
militant dans un parti communiste qui ne voit aucune contradiction entre son internationalisme et les 
chants nationaux qu’il écrit ; c’est d’ailleurs au PCF lui-même qu’il rend la paternité du sentiment 
national, comme le rappelle le célèbre petit poème écrit à la Libération, « Du poète à son parti » (in Les 
Cahiers du communisme, n° 1, novembre 1944, réédité in Aragon 1944 : 1031) : 
Mon parti m’a rendu mes yeux et ma mémoire 
Je ne savais plus rien de ce qu’un enfant sait 
Que mon sang fût si rouge et mon cœur fût français 
[…] 
Mon parti m’a rendu le sens de l’épopée 
Je vois Jeanne filer Roland sonne le cor 
[…] 
 
Mon parti m’a rendu les couleurs de la France 
Mon parti mon parti merci de tes leçons 
Ainsi, ce qui aura pu apparaître aux yeux du grand public comme une transformation, une brusque prise de 
conscience, voire pour certains une attitude renégate envers l’internationalisme, provoquée par la Guerre 
puis l’Occupation, ou qui pourrait actuellement passer aux yeux de certains lecteurs des textes les plus 
connus d’Aragon comme au mieux une sorte de sentiment national longtemps refoulé qui se déverserait 
sous la pression des événements, un opportunisme ou une versatilité, tout cela n’est en fait que la 
poursuite d’un travail convaincu engagé depuis le milieu des années 1930. Le seul changement 
remarquable dans le comportement d’écrivain d’Aragon aura été qu’il reprenne subitement en 1939 
l’écriture poétique qu’il avait délaissée depuis 1935 au profit de l’écriture romanesque, cette fois mise en 
veilleuse. Ce changement remarquable s’explique par le simple fait que l’activité de romancier réaliste et 
documenté était autrement moins compatible avec celle de l’appelé sur le front que l’activité du poète.  
5. Un discours de circonstances 
Il n’en reste pas moins que cette posture d’écrivain national, qui ne doit rien aux circonstances de 
l’Occupation, puisqu’elle a été motivée par des circonstances politiques remontant à plus de cinq années 
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auparavant, a été par hasard une heureuse posture de circonstances : Aragon, coupé de son parti et des 
revirements de l’Internationale communiste et d’une partie de la direction française à l’époque du ‘pacte’, 
en continuant à tracer le sillon entrepris depuis 1935, a de fait anticipé, avec ce chant national auquel il a 
été par la suite identifié, l’activité du « Front National pour la Libération et l’Indépendance de la France » 
mis en place par son parti en 1941 en s’en faisant à l’avance la voix populaire. Il représente également par 
métonymie tous les militants communistes et syndicalistes qui ont méconnu la période du ‘pacte’ et de ses 
mots d’ordre et ont trouvé naturel de s’engager dans la Résistance. Au-delà du PCF, il aura aussi en 
quelque sorte sauvé l’honneur de la France, en imposant durablement l’idée que de 1935 à 1945 il a existé 
une France militante assidûment antifasciste qui ne s’est compromise ni dans les accords de Munich, ni 
dans le vote des pleins pouvoirs au Maréchal Pétain, et qui n’a pas hésité une seconde à prendre parti dès 
les premiers jours contre l’armistice et l’Occupation. De cette voix de la France qu’a été Aragon, sa seule 
approbation d’une politique nuisible à la France a été un éditorial aussitôt saisi que publié, et vite oublié. 
C’est à la rencontre de deux hasards, celui d’une saisie immédiate de la presse communiste un soir d’août 
1939 et celui de la perte de contact d’un poète militant avec la direction d’un parti clandestin et 
désorganisé de septembre 1939 jusqu’au printemps 194111 qu’on doit l’écriture du récit national qui sera 
celui dans lequel nombre de militants, et plus largement nombre de démocrates, choisiront de se 
reconnaître. Le discours qui aura tissé ce récit national n’aura été en rien un discours ‘de circonstance’, 
mais ce sont bien ‘les circonstances’ qui auront propulsé ce discours. Et c’est autour de ce discours 
national que le PCF s’affirmera comme le premier parti communiste d’Europe occidentale et, bien plus 
encore, comme le premier parti de France. 
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